
茨威格简介资料
1、虽然他是一个孤独的理想主义者,但却是一个伟大的人道主义战士。在茨威格看来,自由精神和独立思想的存在为西方国家的普通民众树立了追求至善至美的观念。
2、斯蒂芬·茨威格(StefanZweig,1881年11月28日—1942年2月22日),奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》,长篇小说《心灵的焦灼》,回忆录《昨日的世界》,传记《三大师》和《一个zz性人物的肖像》。
3、北师大校长董奇曾在2015级毕业典礼上讲道,“大家对我校文学院退休教师舒昌善的名字可能并不熟悉,三十多年来,舒老师翻译了世界著名作家茨威格几乎所有的历史传记作品。如今高龄的他,每天还会出现在图书馆德国大百科全书阅览区。他说,我并不渴望别人谈论我是谁,而是希望五十年后还有人认真读这些伟大的作品。”
4、我将从这4点出发,结合具体的传记作品回答问题。
5、他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长,他比较喜欢某种戏剧性的情节。
6、 1934年,历史人物传记《鹿特丹人伊拉斯谟的胜利与悲哀》;
7、1914年,第一次世界大战爆发;发表《致外国友人的信》;
8、茨威格无疑就是其中的典型之这个时代的弃儿,最终以自杀抗议屠杀,以此作为与那个世纪最后一搏,在充满血腥与罪恶的二十世纪奏出了一曲绝响,留给后人的是永远无法弥补的哀惋。
9、这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得;这种时刻往往只集中发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟,但它们的决定性影响却超越时间。我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾若干个这样一些群星闪耀的时刻——我之所以如此称呼它们,是因为它们宛若星辰一般永远散射若清辉,普照着终将消逝的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人物的真正内心世界,因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全,无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超越历史本身。
10、而且,巴西虽然没有参战,但有自己的立场,它禁止外国人在公共场合说德语和意大利语等轴心国的语言,以及随身携带这些语言的印刷品。
11、在这篇小说里,有大量又多又密的关于手和脸的细节描写,与其说是外貌描写,倒不如说是人物内心世界的外化。文中也对这点给出了详细的例证,比如:“贪焚者的手抓狂不已,挥霍者的手肌肉松弛,老谋深算的人两手安静,思前虑后的人关节跳弹,百般性格都在抓钱的手势里表露无遗。他们强带欢笑的嘴唇和故作镇静的目光所想掩盖的本性,早已经从手势里全部透露了。”当然,最为人称道的还是震慑C太太的那双“超群出众”、“世间唯一”的手——当圆球在码盘上波动的期间,两只手“像两匹居民的猛兽互相扭打,使指节间发出轧碎核桃一般的脆声”;赌局揭晓的一刻,两只手“顿时解开”,“颤抖着”,忽然,“猛一下拱起背部活像一头野豹”,开始下注,而左手也“竖直起来,慢慢滑动”,“愉快爬行”,向“瑟瑟发抖”的右手挨拢。这一系列手部的描写,就如一张准确记录心理活动的“心电图”,把年轻赌徒在等待结果时的紧张和恐惧,在输钱之后的绝望和死寂以及再次下注表现出的狂热和激情展现得淋漓尽致、动人心魄,同时,也将C太太对这双手的痴迷写了出来。
12、舒昌善依德国费舍尔出版社版本,对原译做了大量校订修改工作,并对人名、地名及书中涉及的历史事件做了注释。以下为节选的《昨日的世界》的部分内容,茨威格以非常抒情的笔触去回忆个人在战争前后感受到的情感及生活上的割裂,舒昌善先生的翻译也非常动情:
13、我是在维也纳长大的,它是一座具有两千年历史、历经各国的首都,然而在它沦为德国的一座省城以前,我却不得不象一个罪犯似的离开了它。我用我的母语所写的文学作品在那里被焚为灰烬,但正是在那个国家里,成百万的读者把我的书籍视为朋友—这样,我也就不再有任何归属;所到之处,都不过是作为一个陌路人,或者至多是作为一个宾客;即便在我心中选择作为自己故乡的欧洲,自从它在同室操戈的战争中第二次自取灭亡地把自己撕裂得支离破碎以后,也已经在我心中消失。
14、茨威格受过很好的教育,他上学的时候,孩子们比拼的不是谁游戏玩的好,讨论的不是动画片如何,而是哪位新诗人的出色作品,倘若有人说出的作家是没听说过,大家会憋足了劲,通宵看完,早上顶着黑眼圈,只为了悠悠说一句,我觉得他某某诗中首句还不错。可见当时的气氛,这也是他为之迷恋的昨日的世界。茨威格非常敏感,非常敏感,非常敏感。
15、茨威格代表作品:《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》,长篇小说《心灵的焦灼》。
16、退了将近一千年的同一时代里,也看到了同样的人类由于在技术和智力方面取得的未曾预料到的成就而使自己大大进步,一跃超越了以往几百万年所取得的业绩,且看:用飞机征服了太空,地面上的话可以在同一秒钟之内传遍全球,从而克服了世界的空间距离;原子的裂变战胜了最险恶的潜伏疾病,这些昨天还不可能的事情,如今几乎每天都在重演。
17、对于影响历史进程的著名人物和事件,茨威格也挖掘出足够的细节,巧妙地展现人类命运的因缘际会:拿破仑和整个欧洲对抗,却因为格鲁西将军犹豫一分钟,最终兵败滑铁卢;英国探险家斯科特在艰苦的酷寒天气里率队前往南极点,发现别人已经捷足先登;列宁越过重重险阻抵达芬兰车站时,整个世界都将面临翻天覆地的变化。
18、茨威格在对比中指出他们的不同,卡萨诺瓦注重对自我肉体享乐的记录,斯汤达注重对自我心理状态的分析,托尔斯泰注重对自我道德精神的反省。
19、除了著书分享经验,茨威格还在策划开办一所创意独特的商业创新实践学校。他计划招收20名学员,为期一年,向学生传授他成功的创业经验和创意思维方法,帮助他们设计创业,从最初孵化项目到公司成功稳定,包括选择经营方向,啓动,录用僱员,及整个预算,营销,地点选择等。他相信,不忽略小事,才能成就大事。此外,学员每人拥有创业项目5%的股份,茨威格亲自指导他们开展业务,在创业实操过程中收获书本上学不到的实际经验。等到一年学成,意味著参与学员在美国已经拥有自己初步经营的真正企业。
20、 《一个陌生女人的来信》为茨威格代表作之一。一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信,一个濒临死亡的女人讲述了一个刻骨铭心的爱情故事,而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前,她初遇男人的刹那,还是个孩子,之后经历了少女的痴迷、青春的激情,甚而流落风尘,但未曾改变对男人的爱,直至临死前才决定告白。
21、然而,这本书并没有对茨威格念念在兹的欧洲文明作任何描述,也许作者认为茨威格本人在他的大量著作中已经写得很多了。对于一个中文语境的读者而言,我反而要寻找他的心灵根源:为什么这个一去不复返的“老欧洲”文明对茨威格如此有吸引力?同一时期,不少流亡美国的欧陆作家似乎并没有如此眷恋故土以至于自杀。例如托马斯·曼(ThomasMann),移民美国后定居洛杉矶高级住宅区,用德文写下最后的巨作《浮士德博士》,这是一部批判整个德国文化的寓言。托马斯·曼来美后,一改在德国的保守作风,带头领导反法西斯活动,立场坚定,声誉更高。又如汉娜·阿伦特(HannahArendt),到美国之后成了名教授,后来用英语写作,著作等身,赢得美国学界和文化界的一致尊敬。更有不少欧洲电影界和音乐界的艺术家,如导演卢比西奇(ErnstLubitsch),作曲家科恩戈尔德(WolfgangKorngold),他们流亡到好莱坞,将欧洲艺术风格引入美国通俗影片中,反而找到一条出路,因而声誉大振。这些人——不少和茨威格的背景相同——适应能力似乎比茨威格强得多。
22、 1920年,与离异并带有两个孩子的温德尼茨结婚;
23、刘亮程《今生今世的证据》| 饶庆年《山雀子噪醒的江南》
24、以描摹人性化的内心冲动,比如骄傲,虚荣,妒忌,仇恨,等朴素情感著称,煽情功力十足。
25、 1918年,发表文章《信奉失败主义》、小说《桎梏》;一战以奥德失败告终;
26、茨威格去世后,巴西总统下令为这位大师举行国葬。1945年以后,茨威格的作品首先在美国和日本,接着在苏联引起强烈反响,惟独在德语国家似乎为人所遗忘。直到1981年,茨威格诞生一百周年,联邦德国S·费歇尔出版社重版了茨威格的作品。
27、下面我们介绍三本由舒昌善先生翻译的茨威格极为重要的作品,或许如舒昌善先生所言,阅读就是较好的纪念。
28、 张晏教授就将带我们走进这一封厚重的信中,在凄美的字里行间感受一位陌生女人非同一般的爱情。此外,我们将和教授一起驾着作品这一时光穿梭机走近茨威格,探寻这位奥地利作家不平凡的一生,从而揭开奥地利文学神秘的面纱。
29、佛山研究生院德语口译MTI专业是由北外德语系支持建设的并兼具区域特色的全新专业。本专业的总体目标是培养德、智、体全面发展,能适应全球经济一体化及提高国家国际竞争力的需要,适应国家社会、经济、文化建设需要的高层次、应用型、专业性口译人才。学习方式采用全日制学习方式,学习时间为2年,专业师资均来源于北外德语系拥有丰富实践经验的资深教授。
30、作为女王,玛丽·斯图亚特高贵的身份是天生注定的,是通过继承获得的,一开始就是一个合法的女王;伊丽莎白却是身体力行,用自己的生命争来的,一开始就是一个身份受到怀疑的女王。
31、在我的今天和昨天之间,在我的青云直上和式微衰落之间是如此不同,以致我有时仿佛感到我一生所度过的生活并不仅仅是一种,而是完全不同的好几种,因为我常常会遇到这样一种情况:当我无意之中提到“我的人生”时,我就会情不自禁地问自己:“我的哪一种人生?”是第一次世界大战前的人生呢,还是第二次世界大战前的人生,还是今天的人生?
32、茨威格通过肖像描写,凸显出了陀思妥耶夫斯基忧郁的神情、悲哀的气质和智慧的神采。
33、当今这一时代,是后人的历史,是我们的现在。我们身处其中,用较好抑或最坏来评价它都太轻率。励志时,我们想做较好的自己;郁闷时,我们又责怪这是个最坏的时代。
34、01 利用精神分析学,对传主进行鲜明而突出的心理分析茨威格对精神分析学大师弗洛伊德其人和学说十分崇敬和熟悉,继而在思想观念、小说创作、传记写作等方面深受弗洛伊德及其精神分析学说的影响。
35、《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说,是其代表作之一。
36、纵观茨威格的传记文学,对比的手法运用得极为普遍和成功,他往往在比较中客观地、公正地揭示传主的性格特征、精神气质、命运归宿,探寻传主性格成因、言行根由,从而使读者对传主的心理、言行、性格、命运等有了深刻而清晰的认识。
37、他的初恋对象劳拉·德·柏尔尼,是位年已45岁、生过9个孩子、已经当上了外祖母的女人。他后来苦苦追求的德·亚勃朗台公爵夫人、珠尔玛·卡洛夫人、德·卡斯特利公爵夫人、德·郝思嘉夫人等,都不是年轻的姑娘。
38、茨威格出于对zz的厌恶,始终拒绝以任何斗士的姿态出现,在战争年代有时不被人理解。他的好友、从1933年就流亡国外抗争法西斯的德国著名作家托马斯·曼在他去世后不仅悲伤,甚至有些愤怒地认为茨威格是“怯懦的”。
39、在传写托尔斯泰时,专门用“肖像”一节来描写托尔斯泰那张普通农民的面孔:青年时代的托尔斯泰,面孔轮廓是粗线条的,外貌毫无艺术感,显得很粗野,几乎是平庸粗俗;头顶上是密集而杂乱的一束束头发,像是晃动的浪花;眉毛粗壮,像是扭结在一起的树根,又像是茂盛的灌木;稠密的胡须,像是主教式的胡子,如波涛涌流;这张脸是每个俄国人都可以有的脸,平凡而又平常。但是,在这张平凡无比、平常至极的脸上却有一双炯炯有神的眼睛。茨威格认为这犀利、审视的目光,是无法防御的,在这种穿透力极强的目光面前没人能够撒谎。
40、以青春萌发期的儿童视角去观察为情欲所主宰的成人世界,去探索去描绘为情欲所驱使的人的精神世界,这成为他此后作品的一个基调,他把这部小说集称为他“链条小说”最初的一部。
41、对此,茨威格慨叹:伊丽莎白,一个现实主义者,在历史中取得了胜利;玛丽亚·斯图亚特,一个浪漫主义者,在诗歌和传奇中获得了成功。
42、作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。他以这种文学形式的抵抗加入了世界反法西斯同盟的行列。
43、深入研究,茨威格瞭解到,华人群体对国际大牌奢侈品的消费能力潜力巨大。奢侈品消费市场,2019年中国人的年消费能力达2万亿,占全世界销售总量超过三分之每年还在增长。无奈由于中文信息有限,国际奢侈品牌商家缺乏吸引这些机具购买潜力的华人客户的直接有效的渠道。
44、茨威格把托尔斯泰的眼睛比作锐利无比的匕首:“戳破一切空想,揭穿一切谎言,摧毁一切信念:在这双真实的眼睛前边一切都变得赤裸裸。”这双眼睛既无情地瞅着世界,也同样无情地盯着自己。所以托尔斯泰既无情地揭露现实的罪恶,又毫不留情地解剖自己的内心世界。
45、奥地利人斯蒂芬·茨威格,著名小说家,而且不仅仅是小说家,他的一部又一部传记,一般人一生中能弄出一部,而且还能弄出那样的水平,也就不错了。斯蒂芬·茨威格不仅是小说家和传记作家,这本《三作家》的《德译英原序》告诉人们:“茨威格在欧洲大陆评论界的领袖地位无人匹敌,连高尔基和罗兰这样的人都承认其高超的艺术修养。”
46、作品写她了出于一种高尚的感情,去挽救一个素昧平生的赌徒,却由于瞬间的激情和驱使而失身于这个她连姓名也不知道的男人,淋漓尽致地表了不自觉的冲动和理智之间的搏斗。
47、1940年,加入英国国籍;与妻子一起自杀。
48、作品讲述的是一个陌生的女人,在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献。高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
49、在《与魔搏斗的人》中,茨威格把荷尔德林、克莱斯特和尼采并置起来进行比较。同时,为了真正揭示这三个被“魔”征服的诗人的本性,为了揭示“魔”本身的秘密,他忠实于对比的方法,还有意识地给这三个悲剧英雄树立了一个看不见的对手——歌德。
50、第由于以上两方面继而影响了巴尔扎克的爱情观,他在写给妹妹的信中说:“请你给我物色任何一个拥有财产的富孀”。童年时代与母亲的关系,使他一方面惧怕厌恶母亲,另一方面又无比渴望母爱,导致他在恋爱过程中表现出明显的“恋母情结”,所以他一生都在追求母亲般的情人。
51、《三大师传》是茨威格用心理分析的方法撰写的第一部传记著作,虽然关于巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的这三篇传记在写法上各不相同、各有特色,但利用精神分析学对心理分析的方法却是贯彻始终的。
52、目前,茨威格正在筹办他独创的“经商实践学校”,将自己的创意思想,经营理念和商业经验通过实操经营,亲自指导传承于有志创业的华人学子。同时,他强势进军出版发行业,致力于打造全球首个中文版奢侈品杂志《奢华生活》,向高端奢侈品需求量占相当份额的中国富裕消费者介绍国际奢侈品品牌,填补由于语言障碍许多国际品牌的广告信息投放不能直抵华人消费群体的空白。
53、在翻译中,舒昌善先生也充分考虑到茨威格写作中的令人心旌摇荡的句子和澎湃的感情,以下为舒昌善翻译的该书的序言部分:
54、1901年,出版第一本诗集《银弦集》,收录50首诗歌;
55、《人类的群星闪耀时》讲述了许多个非常重要的历史瞬间:涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为第一个看到太平洋的欧洲人;仅仅一秒钟的优柔寡断,格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运;七十多岁的歌德像情窦初开的男孩爱上了十几岁的少女,求婚未遂之后,老人在萧萧秋色中一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》;流亡国外的列宁不顾自己的荣辱毁誉,乘坐一列铅封的火车取道德国返回俄国,十月革命就这样开启了历史的火车头……
56、《良知对抗暴力》中,作者讲述了一场“苍蝇与大象之间的战争”,即以加尔文为代表的作为异见者的新教徒企图获得自己应有的地位时,如何遭到罗马教廷的无情迫害;而当新教运动代表人物加尔文控制了一座城市之后,他对待异见者又是何等残酷和决绝。茨威格在本书中刻画了一个坚持自己独立信仰、一生倡导宽容、理性、自由和独立的小人物卡斯特里奥,在他面对强权时的无畏精神。这部完成于1936年的著作,其核心内容是祈求人的理性和对人的宽容。作者把历史事件当做镜子,特别清楚地揭示了他自己的那个时代的各种危机和邪恶。
57、这些小说文本或者重视对少男少女青春萌动的心理剖析,或者记录为情欲所驱使而犯下激情之罪的成年男女的痛苦心灵自白,或者描写暮年男女激烈情感历程的悲苦回忆。读者在茨威格的作品里“发现了一个陌生而吸引人的情感世界”,并为此与它们产生了“共鸣”。
58、而玛丽·斯图亚特是历史上一个颇有争议的人物,她的一生像谜一样,可茨威格认为:“只有激情才能揭开一个女性的心扉;只有在爱和痛苦中,一个女性才能成长起来。”所以他在《玛丽·斯图亚特》中主要就是从心理角度包括性心理的视角来分析和解剖玛利亚·斯图亚特的言行、性格及命运的。
59、1920年,与离异并带有两个孩子的温德尼茨结婚;
60、在《三大师》中,茨威格把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基并置起来进行比较,认为这三位小说家中的每一位都有自己的领域,通过对这些领域进行比较便可发现他们的区别。
61、《人类的群星闪耀时》是茨威格的代表作,他选取的大都是容易被人忽略却又意义深远的“星光时刻”:西班牙的巴波亚以逃犯之身发现太平洋,是大航海时代探险精神的典型代表;法国普通士兵鲁热在莫名激情的推动下,一夜之间写出后来举世闻名的《马赛曲》,“他一生一无所成,只在那唯一的夜晚曾经是一位诗人”;美国纽约商人菲尔德屡败屡战,终于实现了自己的伟大梦想,在大西洋海底铺设电报电缆,欧洲和北美洲能够“以思考的速度”迅速联结在一起,不再受时间和空间的限制。
62、同样,我也不时觉察到,当我说起我的家时,我并不立刻就知道我指的是从前哪一个家,是在巴特的那个家还是在萨尔茨堡的那个家还是在维也纳的我的父母家或者当我说起在我们那里时,我就不得不惶惶然提醒自己:对我故乡的人们来说,我早已不属于他们中间的一员,就象我不属于英国人或者美国人一样,我和那里已不再存在有机的联系,而在这里,我又从未完全成为他们中间的一分子。我曾经在那里长大成人的世界和今天的世界,以及介于这两者之间的世界,在我的心目中显得愈来愈不一样,成了完全不同的世界。
63、没有一个艺术家会是一个在其每天每日的二十四小时之内始终从事艺术创作的艺术家。他的所有那些具有特色、具有生命力的成功之作往往只产生在少数而又难得的灵感勃发的短暂时刻。历史,我们将其赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员亦是如此,历史不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意将历史称为“神明的神秘作坊”,但在这作坊里发生的却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在历史中也像在艺术和在生活中随处可见的情况一样,那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家冷漠而又不间断地把一件又一件的事实当作一个又一个的环节连成一条长达数千年的巨大链条,因为所有那些扣人心弦的时刻都需要酝酿时间,每一桩真正的事件都需要发展过程。在一个民族内,为了产生一位天才,总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的无谓岁月流逝而去。
64、无处释放的“力比多”能量形成了其享乐、放纵的性格和人生观,并导致了在逍遥自在的人中,她是最逍遥的;在挥霍无度的人中,她是最挥霍的,在香艳风流和卖弄风情的女人中,她是最风流、最有意卖俏的。
65、在《一个zz家的画像——约瑟夫·富歇》中,茨威格将富歇与罗伯斯比尔、塔列朗、科洛、巴贝夫、巴拉斯甚至拿破仑进行对比,在比较中揭示了这个历经三朝的“变色龙”所具有的“不动声色的冷血性格”。
66、《三作家》又名《三个描摹自己生活的诗人》(1928),奥地利作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)传记代表作品之为托尔斯泰、司汤达和卡萨诺瓦作传。
67、他善于运用各种体裁,写过诗、小说、戏剧、文论、传记,还从事过文学翻译。
68、新译本由旅德学者吴秀杰精心翻译,以德国费舍尔出版社2009年版为底本,收录两篇最早用英文发表的文章:《西塞罗》与《威尔逊的失误》,为读者奉上一个独具特色的全译本。
69、另一部影片《茨威格:再见欧洲》,风格恰恰相反,备受好评,全片只有“四幕”,外加序幕和尾声,完全不叙述故事,而把茨威格的后半生浓缩成四个历史时辰的横切面。在形式上甚有创意,风格冷酷之至,而且故意客观,非但毫无激情,并暗含对茨威格的批评,特别是他在记者访问的那幕戏中拒绝公开讨伐希特勒,拒绝和其他反法西斯的流亡作家同声一气向纳粹宣战。最后茨威格和太太双双服毒的场景,女导演玛利亚·施拉德尔(MariaSchrader)故意作反高潮的处理,只从门前镜子侧面反映出茨威格夫妇躺在床上的死相。这种似乎是欧洲电影先锋派的典型手法,故意和观众保持距离,绝不煽动任何主观情绪。全片的焦点放在茨威格在巴西的公众形象,从序幕的欢迎餐会中茨威格作为名人受到官方隆重招待的场景,到前两幕的作家会议和记者招待会,到第三幕的巴西小镇的接待会,仿佛故意点出一种虚荣的形象,当然更毫无同情可言。难道这就能代表当今欧洲人对茨威格的看法吗?还是导演借此来展露她的简约风格与茨威格的激情风格如何不同,而作疏离的处理,达到布莱希特的所谓“史诗”效果?总之我看来不是味道,大概我也是一个温情主义者。
70、斯蒂芬·茨威格这一名字对中国读者来说并不陌生,他的小说《一个陌生女子的来信》、《一个女人生命中的二十四小时》、《象棋的故事》与《心灵的焦灼》均为读者所熟知。他作为一个小说家,毋庸置疑。但或许很多人不知道,茨威格同时是一位出色的传记作家,甚至被称为“历史上较好的传记作家”。
71、2月15日,新加坡沦陷的消息成了压垮他的最后一根稻草。日军的石油之路从此打开,而德军也打通了苏伊士运河,纳粹还将长久地占据着这个世界。在极度悲观的情绪下,几天后他与第二任妻子仰药自尽。
72、二十年代赴苏联,认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。 斯蒂芬·茨威格从二十世纪二十年代起,“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”。他善于运用各种体裁,写过诗、小说、戏剧、文论、传记,还从事过文学翻译。他在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣,但他的作品中尤以小说和人物传记最为著称。
73、茨威格在巴西小城Petropolis的住处
74、那年我18岁,夏天从一场单相思的梦中醒来,开始午夜蜷缩在d校北院主楼六层办公室的皮沙发上写小说。写不出来的时候,就望着窗外黝黑的夜,偶尔有荧火虫飞过。构思夸张的青春小说,最终如同青春期的爱情一样无疾而终,从未写完。待到夕阳西下时,总算可以续写,七号大院却是物非人也非。那年秋天去看“星星画展”,在美术馆门外大街上买了几期《今天》,和许多文艺少年一样,不经意间走在历史边上。
75、尽可能搜集所有可能得到的传主材料,并对材料保持存疑态度,用公正客观的态度追根溯源,挖掘事实真相;
76、从少年到青壮年,甚至到老年,托尔斯泰一直都是长相平平,混在人群里找都找不出来。对他来说。穿这件大衣,还是那件大衣,戴这顶帽子,还是那顶帽子,都没什么不合适。
77、但如此锋利、冷酷而严厉的目光,仅仅是一瞥,这双眼睛就又转而变得柔和,闪烁着微笑,放射出令人舒服的光辉。
78、斯蒂芬·茨威格,男,(Stefan Zweig,1881~1942年),出生于维也纳,奥地利著名作家、小说家、传记作家。毕业于柏林洪堡大学。
79、1936年,发表以中世纪的宗教改革为背景的传记《卡斯台里奥反对加尔文》;长篇小说《心灵的焦躁》,1940年被搬上银幕。
80、在《卡斯特里奥反对加尔文:良知反对暴力》中,茨威格将卡斯特里奥与伏尔泰、左拉对比,甚至还将《基督教原理》与《拿破仑法典》比较。
81、我也不知道这是茨威格的绝笔。“茨威格学”虽然没有“红学”、鲁学的红火,研究者也是络绎不绝。关于《象棋的故事》何时写就,有发表在1941年、完成于1942年一月、和临死前才定稿三种说法。茨威格的故事一如既往,讲得奇妙动人。快到一半时,真正的主人公才出现;情节在最后达到高潮,旋即嘎然而止。结局指向何方并不明确:B博士旧病复发,但是在一瞬间恢复了理智,“彬彬有礼”地消失了。
82、在《玛丽·安托内特传》中,茨威格自始至终把玛丽·安托内特和路易十六进行对比,并认为在他们所有的性格特征上,直至体内的神经纤维,血液循环和感情流露,都表现出明显的差别。
83、茨威格在巴西的声誉极高,他自己也十分喜欢巴西,甚至写了一本歌颂巴西的书,认为巴西的多元文化可以作为将来世界大同理想的蓝图。那他为什么要在他心目中的人间天堂——巴西——自杀?普罗契尼克并没有给出明确的答案,只从各种细节上提供几条线索:茨威格的流亡生活受到了他的声名之累,起初巴西官方对他隆重招待,后来逐渐冷淡,而巴西的部分作家也开始对他有微词,批评他zz立场不够坚定。他和妻子每天生活规律,勤奋写作,但他在欧洲的所有藏书,都荡然无存,手中只剩几本经典名著,包括歌德全集、蒙田散文集和巴尔扎克小说(他为后两位作家写了传记)。这个欧洲文化遗产的失落,显然对他的打击更大,使他觉得距离自己的精神故乡越来越远,最后走上“穷途末路”。这本书的中文译名很雅致,是意译。“放逐”的英文“exile”有两个意思,既指放逐的行为,也指茨威格这个自我放逐的人;而“impossible”一词在此也语义双关,既指不可能,也指“穷途末路”的困难,英文书名的副标题点明:StefanZweigattheEndoftheWorld,即是茨威格走向世界的穷途末路的过程。
84、除了作家和思想家,茨威格的英雄榜也不乏失败(却站在道德高地)的人物,男女都有,最著名的是法国最后一位王后玛丽·安托瓦奈特(MarieAntoinette)和苏格兰女王玛丽·斯图亚特(MariaStuart)。这两种我尚未读过。其他传记中,最别开生面的是《人类的群星闪耀时》,这本书是一部集体传记,由十二篇(后来又增加两篇)的历史特写组成,读来饶有趣味。他在该书序言中说:“诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样,这种具有世界历史意义的时刻一旦发生,就会决定几十年甚至几百年的历史过程……它决定着一个人的生死,一个民族的存亡,甚至整个人类的命运。”换句话说,就是一种英雄史观,但不是军事英雄或zz领袖,而是天才式的人物或冒险家。茨威格把和人类命运攸关的历史时刻加以戏剧化,甚至干脆用剧本的形式——如描写托尔斯泰最后从家里逃出来在一个小火车站死去的一段故事(茨威格自称是补充托翁的一个剧本的最后一幕);另一篇用叙事诗的形式把焦点放在陀思妥耶夫斯基在一八四九年几乎被枪决的一刹那。和他的小说比较,茨威格惯用的戏剧化手法到处可见,只不过少了主观的叙事者,而被作者自己的全知观点所代替。历史为他提供了材料,但取舍和添油加醋之权,全在作者的手中。那个时代的德国历史学家,如兰克可能对之嗤之以鼻,但作为文学家和传记作家,茨威格却发明了一种新颖的描述方法。这十多篇历史特写的人物,古今都有,包括文学家(除了两位俄国大师外还有歌德),zz家(列宁、威尔逊),作曲家(韩德尔),古罗马的演说家(西塞罗),还有发现太平洋和南极的冒险家等,五花八门。光是收集材料恐怕也要花不少功夫。不论后人如何褒贬,我认为茨威格为传记文学开创了一条新路,至今无人可及。
85、他们的斗争是独立与专制、冷静与盲从、追随个性与墨守成规、人性与暴政的斗争。当后人回望他们之间的斗争时,就不得不在“意识或是理念、人道或是政权、独立的个体或是整个社会”中作出抉择。
86、奥地利的历史学家把十九世纪九十年代中期作为奥地利二十世纪的开始,随着一个新的世纪的到来,必将是旧的艺术观念、审美情趣和价值标准的嬗变。“青年维也纳”正是文学领域里应运而生的一种新的思潮的代表者,它在世纪之交的文坛上扮演了一个十分重要的角色。这是一个无形但又实际存在的文学团体,有如十九世纪三十年代出现的“青年德意志”一样。他们的目的很简单,就是这样一种愿望:给奥地利一种具有欧洲地位的文学。茨威格的文学意识和艺术情趣就是在这种文化氛围和文学思潮中产生和发展起来的。
87、大凡自杀,多半缘于对社会和人生的绝望。对于身怀忧患意识而又无力同命运抗争的文人尤其如此。就某种意义而言,人类执着的精神于飞蛾扑火有着惊人的相似,同样专注于自己所追逐的目标,甚至不惜以自我毁灭的方式——正是这种方式,二十世纪才诞生了那么多悲剧性的伟大人物。
88、我的美国朋友鲍勃来自加州,毕业于伯克利,是标准的自由派,近日被华人暧昧地私下里称为“白左”的那种美国知识分子。他曾经为了学中文不远万里留学北京,成果之一是娶了一位东方太太,然后一道来到芝加哥一所大学任教。我已经记不清是怎么认识他的,不过鲍勃因为对中国文化的热爱,有时慷慨激昂、有时痛心疾首,留给人深刻印象。虽然在象牙塔中,还走过不少地方,鮑勃骨子里是一个简单明亮的美国人,充满爱国主义自豪,对未来的发展、对自己的价值观深信不疑。他的乐观情绪听上去似乎没有错,弗朗西斯·福山也正在宣讲历史的终结,但是我对于自信的、一厢情愿的未来预测向来持保留态度。我告诉鲍伯,我们这一代中国人从小受的教育是“前途是光明的,道路是曲折的”,长大以后,发现原来小时候是在饥饿与苦难之中,所以对道路的曲折有很深切的体会。我又告诉他,在十九世纪末,欧洲也曾经是一片祥和,仿佛站在世界的巅峰,谁也不曾想到世界大战与革命说来就来了。
89、茨威格真正的特长,在于传记,最为出色的是为他仰慕的西方古今文学家和思想家所作的传记。包括伊拉斯谟、蒙田、巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、司汤达、维尔哈伦、荷尔德林、尼采、罗曼·罗兰等多人,似乎把他心目中的伟人全数搜罗了一遍,这些人大多数都属于人文主义精神传统下的大师——既有继承者,也有反叛者(如尼采)。他喜欢作“三联法”,把三个人物放在一本书里,他用这种方式一共写了九个人物,总其名为“精神上的建筑师”。这种写法的意旨,他在《三大师传:巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》的英文译本序言中开门见山地阐明:“我尝试用对比和类似的方式,把诗人型的人物的特色作类型概括。”这种分类法,显然是茨威格自创,几乎像是小说,但资料仍然来自历史。“精神传记”的说法也未免笼统,我们不难看出茨氏所谓的“诗人型的人物”并不仅指诗人,而泛指有文学独创性的大师,特别是所谓“精神导师”或“心灵的指引者”。他认为“伟大人物”的意义就是可以指出一个方向,但这个方向不见得反映历史的必然,而往往和历史现实背道而驰。不论他们如何痛苦、内心如何煎熬,他们的作品毕竟照明了人类精神的伟大。除了中国读者熟悉的《三大师传》之外,另外两本是《三作家传:卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰》《与魔鬼作斗争:荷尔德林、克莱斯特、尼采》。严格来说,这些书都不能算是传记,而是一种诠释和特写,内中不乏小说笔法和虚构成分。但茨威格的观点颇有洞见,例如他认为在巴尔扎克的小说世界里可以看到法国的人生百态,而狄更斯的小说更是英国维多利亚家庭生活和社会风俗的写照,但都是外在的;唯独陀思妥耶夫斯基的小说才真正了不起,把俄国人的内在心灵全盘揭露无遗,他才是俄国人的“精神导师”,然而他的心灵又何其矛盾,充满内心的煎熬,茨氏反而更被其吸引。即便如此,茨威格的文学传记中用力最勤的还是《巴尔扎克传》,这本书他花了十年工夫,是他最后在巴西想奋力完成的巨作。后来朋友们整理这部遗稿,在他死后出版,中文译本就有四百多页。此传和《三大师传》中的巴尔扎克素描不尽相同,资料相当翔实,对于我这种非专家的读者而言,颇值得一读。
90、茨威格的人道主义精神在他的传记作品中展现得淋漓尽致,有人在风雨中抱紧自由,茨威格选择在历史中抱紧自由。在《良心反对暴力》中,他以如椽之笔,生动而又真实地再现了十六世纪宗教改革运动的历史片断。宗教改革家加尔文在日内瓦清除了天主教专制统治的影响,却建立了新教神权zz的独裁,压制所有信念,西班牙神学家、科学家塞尔维特因此被判处火刑。
91、 1926年,发表文章《匆忙的静中一瞥》;